Utopi
a

我看 PhD

前段时间看了一下这些关于 PhD 的负面信息：

  1. 一个专门反对读 PhD 的 BLOG 叫 “100 Reasons NOT to Go to Graduate School”（下文简称 “100 个理由”）

  2. 哈佛大学教授 William James 的 “The PhD Octopus”（写于 1903 年）

  3. 斯坦福大学的计算机系博士 Philip Guo 写的书 “The Ph.D. Grind”（描述他的 PhD 生涯）

  4. 专门讽刺 PhD 生活的系列漫画 “PhD Comics”（PhD Movie 拍得很烂，不要看！）

它们都向我们提出这样一个问题：PhD 到底还值不值得读？作为一个读了十多年 PhD，周转了三个大学（清华，Cornell, Indiana），仍然没有毕业的人，我想提出一点我的独家见解，并且对他们其中的某些内容提出一些看法，希望对后来人有所启发。

一、PhD 是否仍然有价值

PhD 是否仍然值得去读，这是一个非常困难的问题。我并不觉得本文开头列出的对 PhD 的负面评价，是完全客观公正的。虽然它们的某些看法是正确的，但是里面也含有一些片面的，目光短浅的东西。 简言之，我对此的答案是：读 PhD 这个过程仍然可能有价值，但是 PhD 的头衔，其实没有什么价值。下面我来详细解释一下这是为什么。 首先，为什么读 PhD 这个过程仍然可能有价值？那是因为你能利用它来学到精华的知识。注意，我说的只是 “可能”，而不是“肯定” 有价值，因为有很多因素决定了 PhD 的学习是否有价值。一个很显然的事实是，本科的教育不会教给你深入的知识，因为几乎所有大学（包括所谓的“世界一流大学”）的本科教育都是填鸭式的。本科生心里想的，只不过是通过考试，提高 GPA，所以他们一般只能学到皮毛。硕士，不过是本科的一点点延伸而已。读硕士的人往往急功近利，只是为了找到一份稍微好点的工作。只有 PhD 学生由于有专门的导师指导，而且需要好几年才能毕业，所以在客观上他们有可能静下心来学会真正的东西。 可是一个有价值的 PhD 阶段，却是来之不易的。有非常多的因素决定你是否学到真东西：

  1. 一个有真知，而且愿意分享真知的导师。事实上，除非你是神童，你只有直接从人那里才会学会真知，而不是从书籍或者论文。最深刻的知识，往往不是通过书籍或者论文传播的，而是通过人直接口授。这种现象产生的原因是人类的自私。刚入行的学生往往会高估本领域的 “顶尖专家” 们的学识和品德，以为看了牛人写的 “经典著作” 就可以得到真知。可是其实呢，每个人都是自私的。他们往往不会把最核心的直觉和想法写进书籍和论文里，而只是把一堆复杂的符号，公式，定理，证明写进去，让你知其然而不知其所以然。这种现象在数学，逻辑，和计算机科学里面尤为常见。打个比方，这就像写了程序之后不把源程序给你，而只是编译后的二进制代码。得到这种 “二进制知识” 的人，永远也不会看透这些复杂的符号背后其实有着非常简单的想法。数学和逻辑的书很难看懂，就是这个原因。拥有真知的人，却不一定在牛校，所以你需要放宽视野。我在 Cornell 的时候很郁闷，因为教授们往往写一黑板公式，却没有透露一点点直觉和想法。有一天当一个教授写满了两黑板的证明之后我问他：“你证明了这个定理的正确性，可是我想知道这个定理本身是怎么想出来的。”他说：“你问这种问题有什么意义吗？我告诉你它是正确的，那就够了。只有非常聪明的人，花很多精力才能想得出来这样的定理。”后来到了 IU，却发现有个教授上课时轻松的道出了这个定理的由来。然后我才发现，原来那个 Cornell 的教授其实只是照本宣科，还咋呼人。

  2. 自己的努力。那么什么样的人会向你分享所有最精辟的思想呢？没有人。自古以来，所有的武林高手都会对自己的门徒留一手。而高深的学者与武林高手的作风其实惊人的相似，就连我最尊敬的 Dan Friedman 教授也不例外。他自己知道的东西，比他提点大家的东西要多很多，可是他不会全都说出来。这就是为什么上过他的课的人的对他评价不一。我对他有非常高的评价，因为我认为他的点拨加上我自己的努力，让我学到了很多东西。可是也有人对他的评价是 “我什么也没学到，因为他根本没有教我们！”IU 的另一个世外高人 R. Kent Dybvig，他的 Chez Scheme 编译器里有很多没有发表的机密。毫不客气的说，这个人比起“龙书”，“虎书” 或者 LLVM 的作者，造诣都要高很多。但是他是如此的 “超然物外”，以至于他根本不屑于让人知道他的想法。他只用很酷的眼神告诉你：“你被打败了。” 只有当你拼命去想，快接近答案的时候去试探他，他才会透露给你一点点线索：“你的方向是对的。”仅此而已！所以自己的能动性和努力是非常重要的。俗话说“机遇只会青睐有准备的人”，“师傅领进门，修行在个人”，就是这个道理。

找对导师，自己努力。如果做不到这两点，那么就不要盲目的进入 PhD。否则那 “100 个理由” 里面，可能有 90 个都会出现！这两点里，第一点特别困难。因为在这个谣言横行的世界，再加上本科生毕业生经验的缺乏，很难说清楚谁是有真知的人。一般人的做法就是看名气，但是这往往是错误的。所以除非你在本科阶段已经深入的了解了导师，否则恐怕最好的做法是先去工作几年，把自己的生活安顿下来之后，再慢慢研究 PhD 的事情。这样还有另一个好处：因为自己有了经济的保障，你会在师生关系的心理上占据一些主动。因为你随时可以走人，所以教授们不会以为你可以被“任人宰割”。另外一个经验就是，在进入博士学习以后，要多方面考察，不要吊死在一棵树上。不妙就撤，找对前进的方向，节省精力和时间。

那么为什么 PhD 的头衔其实没有价值呢？因为 PhD 不再存在于光辉的迷雾里。这个社会在进步，它知道每年有多少 PhD 毕业，它知道绝大部分的 PhD 到底是怎么拿到的。这个年头，笨蛋也能从名校拿到 PhD，只要你会 “混”。PhD 不过是个游戏而已，这是非常真实的事实。“你的 PhD 做了什么？” 现在几乎每一个雇主都会问这个问题。他们往往会实际的考察你做的东西对他们有没有价值，而不是只看你的头衔。所以没有作出对他们有价值东西的人，即使拿到了 PhD，也不会受到重视。

二、美国大学的现状

《 100 个理由》已经指出很多我要说的东西。我下面主要谈一下我自己的看法。

  1. 本科应试教育。上过 “新东方” 的人都被蒙蔽了。所谓的西方批判性思想（critical thinking），其实在美国是非常缺乏的。美国其实是一个非常 “河蟹” 的社会。在美国大学里，你很少见到直抒己见的人。美国没有 BBS，没有愤青，每个学生都是沉默的羔羊。学生怕老师，怕分数，是普遍的现象。大家都只关心 GPA，而不是得到真知。我曾经对教育很热心，试图教给他们一些真东西，可是到头来都觉得很浪费表情。因为他们只会在作业快要提交的那天来找你，而且只是想套出题目的答案。不管是 Cornell 还是 IU，还是别的什么世界名校，都是一个样。

  2. 没有深入讨论。“100 个理由”提到，同领域的人，都是竞争者，这一点都不假。每一个有点想法的人，都怕自己的想法被别人 “偷走”。每一个没有自己想法的人，都想从别人那里偷一点过来。所以结果就是，厉害的人绝对不会在发表论文之前把真实的想法透露给别人。因为他们所关心的，是让这个想法被冠以自己的名字。不管是你的同事，或者领域里的顶尖学者，其实都一个样。如果你很坦率的把自己的想法告诉别人，这个人可能会打击你的信心，说这个想法其实已经有人做过了。等你对自己的想法失去了兴趣，他却悄悄的把你的想法以他自己的名义发表。这种勾心斗角的现象，我经历过或者听说过好几次，所以我现在都不跟人说真实的想法了。核心的想法自己留起来，衍生出来的“二等品” 甚至 “三等品” 才公开出来。当然这样不利于学术发展，但是我也没有办法。

  3. 信息不平等。美国大学的研究生很少直言不讳的评价一个教授的学识和人品，一是怕这些话传到教授耳朵里对自己不利，另外他们不想让你抢走他们的教授。所以当你选择导师的时候，不能轻信任何人的评价，因为他们一般都只会对你说 “他是大牛啊。好厉害！” 我有一次就是凭直觉觉得一个教授的研究是在扯淡，可是因为别人告诉我他很牛，所以我开始怀疑自己的判断力。在跟他做了一段时间研究之后才完全的确信，他确实就是在扯淡。这种学生之间的信息不通，造成了很多博士生对研究的迷惑。可是具有讽刺意味的是，教授之间的信息通道却是非常畅通的。每隔一段时间，系里都会召开一次全体教授会议，讨论各个学生的进展情况。当然某个教授对你有意见的话，肯定会毫不留情的说出来。所以你看到了，这种信息流通上的不平等，造成了学生们在战略上的被动。学生群体其实是一个非常不团结，充满内斗的被压迫阶级。

  4. 近亲繁殖。如果你想得到真知，那么就去找拥有真知的人，可是真知不等于 “仕途”。如果你想在美国大学里找到职位，那么你必须得拼命进入 “牛校”，因为只有从那里才能进入这种 “学术关系网”。同一个导师的学生，往往能打成一团；而那些导师的死对头的学生，想法再好我们也要嗤之以鼻。IU 这种无名之辈，里面的教授一个个不是哈佛就是 Princeton 或者 MIT 毕业的，所以你可以看到 PhD 已经多到了什么样的地步。进了牛校，不管你最后落到什么样的导师手里，只要你肯做苦力，硬着头皮毕业了，将来一般都能在学术界混下去，就这样永远的混下去。如果无知的同事，违心的夸奖，肤浅的论文，无聊的会议，急功近利的学生，超长的工作时间，能带给你快乐的话，何乐而不为呢？

  5. 发表，发表，发表。“100 个理由”提到人文学科的会议以及论文的泛滥，其实在科学界，特别是计算机科学界，也是一样的。全世界都是一样的。我一月份的时候参加了一次本领域最顶尖的会议：POPL（Principles Of Programming Languages）。我不得不说，里面一半以上的论文其实没有什么价值，但是很多打着像 “逻辑” 一类的旗号来吓唬人。其实会议的基本用途，就是方便人们打广告，拉关系，找工作。比如，我在这会议上就遇到好几个早已毕业的博士在找工作。还在校的博士生们也紧张的忙着向前辈们显示自己。思想的交流？其实很少。所以我对这个领域的会议其实已经失去了兴趣。计算机界顶尖的理论领域都如此，其他的领域肯定就更加扯淡了。我现在看的论文，好多都是出自 100 年前的大师们。可能也只有他们，才会无私的透露出真实的想法。因为那个年代的学者是很穷的，不被人重视，所以也没有什么动机发表废话。

  6. 政治斗争。一个领域的研究进行到一定的阶段，所有根本性的理论都已经被发现，又不想宣告解散。剩下的日子怎么活呢？没有办法，只好把旧的想法贴上新的标签拿出来兜售喽。或者提出一些 “等价” 的，却没必要存在的概念。只要有人把你捧起来，你就可以创造新的“领域”，召开新的会议，成为这个领域的头面人物，甚至得到领域里的最高荣誉（比如图灵奖）。所以最关键的事情就是如何推销你的“新想法”，以及如何巧妙的附和别人的想法。有时候即使你的想法其实没有价值，也会有人来支持你。因为这些人都知道这个道理，把你捧红，然后他们也方便沾光了。这就是为什么我经常在几天的探索后发现，某些领域 20 年来的成果几乎完全没有价值，或者被另一个领域完全的超越，它却能继续组织专门的会议。

那么《100 个理由》里面有哪些是错误的呢？我可能想不起所有的，这里只暂时提出几点：

  1. 博士生在学校的地位。关于这一点，《100 个理由》有很多误导。其实博士生在学校的地位比起本科生和硕士生，可以说是相当高的。有些本科生喜欢作出一副 “大爷相” 或者“顾客相”，但是只要你够狠，他们就会服服帖帖的。你控制了他们的成绩，所以他们实际上是怕你的。至于本科生给我的 evaluation，我从来就没看过。只要你研究好自己的东西，学校根本不把本科生对你的评价当回事，因为你对学校更有利用价值。当然，大部分本科生还是友好的。
  2. 朋友很少。读博士到了一定境界，你自然不会再期望有很多朋友。君子之交淡如水。你的境界会让你有所选择，不会再与喜欢低级趣味的人做朋友。所以其实这是一个优点，《100 个理由》把这作为读博的缺点，可以说是黑白颠倒了。
  3. 婚姻，家庭。《100 个理由》的作者大概是一个非常传统的人。他经常提到这些东西说：“你的大学同学已经在这些方面超过你。”其实他没有看到的是，这些没有上 PhD 的同学们，他们的 “成人生活” 其实很可能并不那么幸福。结了婚，生了孩子，买了房子，又能怎么样呢？现代发达国家的人们，越是受教育程度高，越是富裕，越是懒得结婚生孩子。很简单的道理，因为它们很少给人带来快乐。相反，它们几乎总是给人带来烦恼。
  4. 孤独。《100 个理由》指出读 PhD 会非常的孤独，可是他并没有理解 “高处不胜寒” 的道理。每一个聪明的人都会不被人理解，都会孤独，这是不可避免的，不管读不读 PhD 都一样。而且一个人单独做一些事情，并不会感到孤独。孤独来自于对 “交流” 的期待。如果没有这种期待，那么也不会有孤独。比如我小时候总是一个人玩得很开心，自己有一个大木头箱子，里面装满了我从各处捡回来的“宝贝”。那时候我从来没有感觉到过孤独，因为我并不期望有人跟我交流。其实，读 PhD 的时候如果积极参加活动，还是会有朋友的。学校的各种俱乐部，对任何人都是平等的。