别信“长期主义”的鬼话：当谷歌和劳力士都开始摆烂，你的忠诚就是被收割的韭菜
为了不被当猪杀，请务必保持“拔吊无情”！“年付”是给傻瓜收的智商税，你在这个崩坏的世界任何服务只买一个月的，把所有巨头当“技师”用。
一、 诱饵与杀熟：服务“屎化”的必然性
所有的技术服务，最终都会走向烂尾。这不是什么诅咒，而是财务报表上的数学必然。
无论是VPN 机场，还是大语言模型，甚至是国产高端家居售后，它们的生命周期都呈现出一种诡异的“抛物线”——发布即巅峰，随后迅速坠落。
一个典型的场景是：你发现了一个新的服务商，试用了一个月，速度快如闪电，响应精准如神。于是你贪图那“年付五折”的优惠，一次性支付了一年的费用。哪怕是谷歌这样级别的巨头，一旦你完成了这个动作，服务质量的崩塌就开始了。梯子开始丢包，模型开始变得像个只会说车轱辘话的官僚，售后开始装死推卸责任。
西方互联网评论家 Cory Doctorow 发明了一个极其粗鄙但精准的词来描述这个过程：Enshittification（平台屎化）。
在商业逻辑的黑盒子里，这并非商家单纯的道德沦丧，而是**获客成本（CAC）与终身价值（LTV）**之间的一场冷酷博弈。
在起步期，也就是“诱饵期”，商家是在亏本运营的。为了把你从竞争对手那里抢过来，他们必须提供超额体验（Over-delivery）。这时候你买的一个月服务，其背后的运营成本可能远超你的订阅费。
但一旦你支付了年费，你在商家的CRM系统中，状态就从“待转化线索”变成了“已收割资产”。在财务报表上，这笔收入已经确认为Cash Flow，你的剩余价值在点击支付的那一秒已经被榨干了。
接下来的十一个月，对于商家而言，你不再是上帝，而是累赘（Cost）。
如果你懂一点云计算的底层逻辑，就会明白“超卖（Overselling）”是行业的潜规则。假设商家的总带宽只有10Gbps，按理说只能服务100个用户。但他赌的是这100人不会同时在线，于是他卖给了500人。
当你锁定了年费，你就成了那个分母。商家拿了你的钱，并不是去升级服务器，而是将其作为新的本金（CAC），去招揽下那500个新韭菜。你的体验被后来的流量稀释，是系统设定的必然。
对于大模型而言，逻辑更隐蔽。所谓的“智商下降”，往往是推理成本（Inference Cost）优化的结果。刚发布时为了打榜，用的是高精度的FP32（32位浮点数）模型；等你付费进场后，为了省电费和算力，后台悄悄切换成了量化后的INT8（8位整数）甚至更低精度的模型。加上为了“安全”和“政治正确”设置的层层围栏（Guardrails），模型不得不变得谨小慎微。
这就像诈骗团伙收网。但不同的是，诈骗是违法的，而这种基于SLA（服务等级协议）模糊地带的“合法摆烂”，是现代商业管理的标准操作。
二、 长期主义的陷阱：交出枪权的愚蠢
在这个语境下，任何形式的“年费订阅”和“长期合约”，本质上都是消费者主动交出惩罚权的愚蠢行为。
博弈论告诉我们，合作的维持依赖于**“可置信的威胁（Credible Threat）”**。
- 月付模式（Spot Market）： 你手里握着枪。如果这个月服务烂了，下个月你就切断资金流。为了活命，商家必须每个月都像第一天一样讨好你。
- 年付模式（Futures Market）： 你把枪交给了商家，并祈祷他有良心。但在资本回报率的鞭策下，良心是负资产。
许多人贪图年付的折扣，觉得自己占了便宜。实际上，那个折扣是你出售自己“流动性”和“选择权”的价格。而在一个技术迭代如此之快、甚至连公司本身都可能随时倒闭的时代，你为了省下20%的钱，承担了100%的违约风险。
解决之道极其简单，但也极其反人性：永远不要绑定在任何一个服务上。永远只买一个月的。
即使月付更贵，多付的那部分钱，应当被视为**“质量保险费”**（Quality Insurance Premium）。你多花钱，买的是随时可以拔腿就走的自由。
三、 宏观映射：被复利追杀的资本主义
把镜头拉远。这种微观层面的“杀熟”和“短视”，其实是宏观经济逻辑的全息映射。
如果你觉得商家的贪婪让人无法忍受，那是因为他们背后的资本（Capital）有着更无法满足的胃口。商家如果不去“骗”，如果不去降低服务质量，他们就无法偿还资本的利息，就会破产。
这里触及了一个教科书一直试图遮蔽的真相：经济危机的根源，从来不是什么“生产过剩”！
我们在学校里学到的理论是：资本家太贪婪，盲目扩大生产，导致牛奶倒进河里也没人买，于是爆发危机。这完全是胡扯。这种解释掩盖了金融资本主义真正的癌症——债务利息的指数级增长与实体经济线性增长之间的数学死结。
想象一个简化的模型： 全社会只有100块钱，这100块钱是银行借出来的，利息5%。 一年后，全社会需要连本带利归还105块钱。 问题来了：多出来的这5块钱，根本就不存在于这个封闭系统中。
为了还上这不存在的5块钱，系统只有两条路：
- 内卷（Involution）： 所有人疯狂压低成本、制造垃圾商品、搞诈骗、搞杀熟，试图从别人手里抢夺那有限的存量。这就是为什么服务质量必然下降——为了挤出那根本不存在的“利息”。
- 庞氏（Ponzi）： 印更多的钱，或者借新债还旧债。借10块钱新债进来，填补那5块钱的窟窿。
于是，债务雪球越滚越大。实体经济（做梯子的、做模型的、开工厂的）不管怎么努力，其利润增长速度永远追不上复利（Compound Interest）的增长速度。
从莎士比亚笔下的夏洛克开始，这套基于利息的玩法就已经注定了结局。在《威尼斯商人》那个时代，利息曾被视为一种罪恶，并非宗教偏见，而是古人直觉地意识到：让金钱通过时间自动繁殖（M-M'），是建立在对物理世界（C-M-C）的无限透支之上的。
物理世界的资源是有限的，不可能指数增长；但账面上的债务要求却是指数增长的。这两个曲线的缺口，就是所有的战争、诈骗、剥削和环境崩溃的来源。
所谓的“生产过剩”，是被债务的鞭子抽打出来的虚假繁荣。工厂不是想生产那么多，是为了还债不得不生产那么多。
四、 重启与赖账：系统的默认设置
当债务的黑洞大到全人类打工一万年都还不清的时候，系统就必须进行一次“重启” （王朝更迭）
这并不是意外，这是系统设计的 Feature（特性）。
历史上，这种重启通常有三种形式：
- 和平的赖账（通货膨胀）： 国家滥发货币，把你手里的钱稀释掉。本来欠你一头牛，印钞后还得起一只鸡。美国国父们关于货币的讨论，早已预见了法币（Fiat Money）天然具有这种为了赖账而贬值的倾向。
- 温和的赖账（金融危机）： 债务出清（Deleveraging）。让雷曼兄弟倒闭，让股市腰斩。这本质上是物理消灭一部分债权，让剩下的资本能找到栖息地。
- 暴力的赖账（战争）： 当利息滚到天文数字，唯一的办法就是物理消灭债权人，或者物理摧毁资产。把城市炸平，一切归零，资本又有了“重建”的需求，收益率又上来了，游戏重新开始。
现在，我们正处于这样一个“理崩乐坏”的时代。无论是国家不停地印钱，还是商家不停地摆烂，本质上都是因为旧有的增长模式已经无法覆盖利息成本，大家都在搞“击鼓传花”，都想捞一笔快钱（Fast Buck）然后离场。
甚至连劳力士这样的硬通货也快消品化了，一年出一个新款！！！（这还有天理没有？？！）这标志着**“高时间偏好”（High Time Preference）**已经统治了世界——没人关心十年后，大家只在乎下个季度的财报。
五、 热力学视角：为什么“稳定”是金融的死敌？
有人会问：既然增长这么难，能不能让系统维持在一个“不涨也不跌”的稳定状态？
从物理学的热力学第二定律（熵增）来看，这在社会金融学上是一个伪命题。
在物理学中，绝对的稳定意味着“热寂”（Heat Death）——温差消失，能量停止流动，死水一潭。 在金融市场中，如果价格长期维持稳定，或者市场变得绝对有效（Efficient），这对普通人可能是岁月静好，但对金融资本来说是死刑。
金融机构、做市商、对冲基金，他们本质上是食腐动物，吃的是“波动率（Volatility）”。 如果股票是一条直线，期权归零，交易量枯竭，华尔街会饿死。
因此，只要以利息为核心的资本主义还存在，它就绝对不允许“热寂”发生。它会人为制造“负熵”来维持波动。
- 没有利好，就制造概念（元宇宙、Web3、AI）。
- 没有恐慌，就制造危机（做空报告、地缘政治摩擦）。
其目的只有一个：制造势能差。 让水流动起来，他们才能在河里发电。
更可怕的是，为了在波动率日益降低的成熟市场中维持收益，资本开始进行极端的“微小套利”。以前赚1%的差价，现在只有0.01%的空间，怎么办？加杠杆。
这导致了系统呈现出一种极度的脆弱性（Fragility）。表面上看，风平浪静，实际上每个人都加了百倍杠杆在捡硬币。一旦出现任何不可控的扰动（黑天鹅），就会引发连环爆仓的海啸。
所以，你设想的“长期稳定赚不到钱”，不会自然发生。在重启之前，资本会竭尽全力把系统折腾到最后一刻。
六、 终局猜想：从资本主义退化为“技术封建主义”
如果说有什么比“崩溃”更糟糕的，那就是“僵尸化”。
希腊前财长 Yanis Varoufakis 提出了一个令人不寒而栗的观点：我们正在离开资本主义，进入技术封建主义（Techno-Feudalism）。
在传统的资本主义中，利润来自于市场竞争（买低卖高）。 在新的秩序中，市场被“云资本”（Cloud Capital）取代。亚马逊、谷歌、苹果，它们不再是参与市场的公司，它们就是市场本身。
在这个“数字封地”里：
- 不存在真正的价格发现，只有租金（Rent）。
- 开发者要交30%的苹果税，这不叫利润，这叫“十一税”。
- 用户不再拥有资产，只拥有“订阅权”。
这就是你担心的“让所有东西长期维持稳定”的暗黑版本。在这个终局里，阶级完全固化。除了极少数拥有平台、算法和印钞权的技术领主（Techno-Lords），其他人都是数字农奴（Cloud Serfs）。
你在这个封地里生产数据，消费内容，按月纳粮。你赚不到钱，也亏不了钱，因为你根本就没有参与博弈的资格。
七、 浮士德的交易
虽然我们将这个系统批判得体无完肤，但必须保持一种冰冷的诚实：这是一体两面的。
我们不能只做一个愤世嫉俗的卢德分子。正是这套残酷的“把未来抵押给现在”的债务机制，充当了人类文明的加速器。
如果没有资本对利息的贪婪追求，就没有大航海，没有铁路热，也没有今天的AI大模型。 人类的天性是懒惰的。正是因为身后有利息这条疯狗在追（如果不成功就破产、跳楼），人类才被逼出了极限的生产力。
这是一种浮士德式的交易（Faustian Bargain）：
- 我们得到了：抗生素、互联网、甚至可能接近神的AGI。
- 我们付出了：焦虑、异化、环境透支，以及周期性的毁灭与收割。
特别是当下的AI革命，呈现出一个极具讽刺意味的悖论： 资本的目的是维持稀缺和高价（为了利润）。 AI的目的是实现边际成本为零的充裕（为了效率）。
如果AI真的成功了，智力和生产力变得像空气一样免费，GDP（基于价格的统计）可能会崩溃。为了防止这种情况发生，资本必须人为地让AI“变笨”，必须给它套上枷锁，必须把它做成订阅制。
这就是为什么你觉得现在的模型“牛了一个月就开始降智”的根本原因——生产力试图解放全人类，而生产关系试图继续收租。
八、 行动指南：流动的游牧民
看清了这个“崩坏前夜”的局势，我们作为个体，该如何自处？
不要试图去战胜赌场，也不要试图在即将沉没的泰坦尼克号上购买长期船票。
1. 拒绝长约，拥抱“快闪”消费 把“永远只买一个月”奉为铁律。年费本质上是你借给商家的一笔无息贷款，而在当下，这笔贷款变成坏账的概率极高。哪怕月付贵一点，那是你为了保持尊严和选择权所缴纳的**“自由税”**。
2. 建立“冗余系统”（Redundancy） 对于梯子、AI、云服务这种基础设施，不要依赖单一供应商。既然谷歌都会随时砍掉产品，既然顶级梯子都会随时跑路，你就必须随时准备好 Plan B。 冗余不是浪费，是生存成本。
3. 警惕一切“资产增值”的承诺 既然资本的回报率已经无法覆盖利息，市面上那些承诺稳定高息的理财产品，大概率是用来填补窟窿的庞氏骗局。在债务出清完成之前，持有现金（或者极度抗通胀的硬资产），比持有任何金融合约都安全。
4. 做一个“数字游牧民” 在这个封建化的数字世界里，不要对任何品牌产生忠诚。忠诚度是被收割的镰刀。哪里好用去哪里，哪里开始摆烂就立刻切断资金流。
世界确实是在崩坏和重建的循环中螺旋上升的。我们有幸生在这个螺旋加速最快的时代，既能看到最顶级的技术繁华，也能看到最荒谬的商业收割。
只要不当那个最后接盘相信“长期主义”的傻瓜，做一个警惕的、无情的、随时准备拔腿就走的过客，这依然是一个精彩绝伦的游戏。
